Americanah, by Chimamanda Ngozi Adichie

Like most of the main characters in Chimamanda Ngozi Aidichie’s novels, Ifemelu is a young Igbo, Nigerian and African woman. After a long stay in the USA, she thinks about going back to Lagos, the city where she spent her youth and went to primary and secondary school. In a dull hair salon where she gets her hair plaited, she remembers her early years, her departure from Nigeria thirteen years ago, and her arrival in the USA. She recalls how difficult migration has been for her and how her naive expectations about this dreamland were so different from the Eden that she was promised at the university in Nigeria.

Through these very precise images, the reader dives into the world of Nigerian migrants in America. The author also gives a strict and distant perspective on the people who run or go to Mariama’s hair salon. During the events of the day and by an association of ideas, we will witness her stay in America.

 Why does the Nigerian youth leave ? 

Ifemelu left Nigeria to study in the University of Philadelphia. She is from the Nigerian middle class and an only child. Her father is a civil servant and was fired for some untoward behaviour towards his superiors. Her mother, converted to evangelism, faces the circumstances of life with a mysticity that Ifemelu devours with ferocity and distance. This is a recurring theme in the other novels of the author, such as « Purple Hibiscus ». It is interesting to see the journey of her mother through the different religious movements in Nigeria. This journey sums up the incongruities of the believers. Adichie, like Achebe, precisely observes the influence of protestantism on Nigerian people.

Her perspective of the society through this character might seem a little too harsh, if compared to the more nuanced analysis of the father of Nigerian litterature in « Things fall apart » where he leaves room for  the readers for their own interpretation. Ifemelu is a special character and particularly lucid and critical of the wrongs of the society she lives in. When her young aunt who is a doctor is financially supported by a high ranked official of the military, Ifemelu is the only one to criticise the « Mentor ».

These educated women are dependent on the financial power of these men. This situation is unbearable and will not cease to dictate Ifemelu life's choice. Why do they leave ? Obinze, who is Ifemelu's boyfriend, expresses very well the reasons why the African youth, fed by the Western culture, leaves the continent. The feeling of isolation and at the same time, the thirst to discover others and conviction that a better life is waiting in these fictitious worlds.

A difficult landing

For Ifemelu and Obinze, it will be very difficult to arrive in these lands of exile and asylum, such as the UK or the USA. Through these two perspectives, Adichie describes the life paths of the African youth confronted to these closed and idealised spaces. And the originality of this novel lies in the fact that it focuses on young people from the middle class leaving the continent. How do they survive in a constricted environment and confront the challenge of paying the rent when you do not even exist for the administration ? The love affair between Obinzé and Ifemelu will distend with the challenges of living in the West. Adichie beautifully describes this landing and attempt of immersion or evolution of the identity of the Nigerian migrants.

The issue of the identity

This issue is the main focus of the novel and the discourse of Adichie. How do we stay ourselves when others define us ? This question is analysed very powerfully before her departure to Nigeria and after the return to the home country through the USA and UK. The criteria of analysis will be the language, the hair, the race. Honest and haughty, Ifemelu wants to keep the African authenticity in the American land and does not want to be restricted to the « black » label, even though she fully understands the importance of this heritage in America. It is in America that she understands what it means to be Black. She accepts it because she has no other choice. She looks at America from a non-American African perspective. In her blog, she has a very sarcastic and ironic tone to describe Obama's America that is still scarred by the weight and suffering of the racial relationships. Americanah gives a good understanding of the Ferguson protests. Hollywood hides it well : the American dream has only one color. Ifemelu has an interesting opinion on the identity issues, and the tensions between African-American and Africans and the image of misery and compassion the white elite casts on the African continent.

The return to the home country

After giving it a lot of thought, Ifemelu decides to come back to Nigeria. But nobody understands her. The novel is organized in such a way that the reader has a global understanding of the challenges and realities facing the young woman at home. This decision is her own choice. The attitude toward the migrant is described precisely by the protagonist. Meeting with the long lost friends. Women's worries about the ideal marriage. The arrogance of Americanahs, i.e the young Nigerians who came back from the USA to make a fortune. The identity crisis is particularly striking when we observe the American references dictating the relationships between each one of them. Americanah ! Returning home also means being reunited with Obinze. This is a genuine novel where the characters are as important as the issues that are presented.

Conclusion

Due to the restricitions of a web article, this article is far from being exhaustive. Americanah is the reference for the African migration because it raises all the problems dealing with this issue. In my humble opinion, this is the best novel dealing with issues of migration. Chimamanda Ngoazi Adichie goes as far as rightfully criticizing a racial and often racist America. History weighs heavily on the society and ethnies. Obama is not enough to bring down the social constructs. Ifemelu has a thruthful perspective of the American society but she is also very critical of her own country. Feminism is also very present in the novel and is developped in a new form of public speaking. It is dealt with at the end in a subversive way. The author voices the opinion of the Nigerian middle class, like in her previous novels. I can see, without a doubt, that this book is brilliant, very well written and deals with deep issues. We had the opportunity to ponder on these issues at the Café des Livres, for the African Business Club.

Translated by Bushra Kadir


 

La guerre du Biafra revue par Chimamanda Ngozi Adichie

biafra_1967-1970Je classe résolument Chimamanda Ngozi Adichie parmi les meilleurs auteurs que j’ai jamais lus. L’an dernier, je la découvrais avec L’Hibiscus pourpre, un roman qui s’imprime avec force dans le souvenir du lecteur. Cette année j’ai enfin pu contempler L’Autre moitié du soleil, son second roman, qui vous saisit avec la même intensité, vous plonge dans l’histoire du Nigéria, une histoire si actuelle, si familière aux Africains qui, depuis quelques décennies voient se déclarer sur leurs territoires des guerres sur fond tribal. J’étais persuadée que L’Hibiscus pourpre demeurerait mon préféré, malgré toutes les productions ultérieures de l’auteur, si belles soient-elles, mais je ne suis plus aussi catégorique, je ne sais plus lequel des deux je préfère.

 

Ce sont deux œuvres différentes du point de vue thématique et pourtant unies par la profondeur du discours et la qualité de la narration. Il y a aussi d’autres similitudes, comme celle de trouver au sein d’une même famille le clinquant de la classe aisée et le dénuement des classes populaires qui pourtant ne perdent en rien leur vitalité, leur joie de vivre, elles se distinguent même par une sérénité, une « paix lumineuse » (p. 71) qui font souvent défaut aux riches.

Nous sommes donc au Nigéria, dans les années soixante. Un jeune adolescent, Ugwu, est engagé comme boy chez un universitaire que tout le monde traite de « fou » : il a toujours le nez dans ses livres, partage avec ceux qui l’entourent ses opinions, ses idées sur un Nigeria libéré de toute domination étrangère, prospère, créatif, travailleur… bref un pays qui serait sur la voie du développement ! C’est un homme que sa justesse, sa confiance en l’avenir mais surtout sa bonté, sa générosité distinguent des autres intellectuels. Ugwu s’en rendra compte lorsqu’il comparera sa situation à celle des autres boys du voisinage. Odenigbo, alias Master, refuse même d’être appelé « maître » par ses domestiques qu’il gratifie du titre d' « ami », en particulier lorsqu’il s’adresse à Ugwu.

C’est également la même bonté qui émane d’Olanna, sa compagne, qui n’a pas été gangrenée par la richesse de ses parents. Bien souvent l’argent, comme la rouille, gâte les âmes, mais Olanna a gardé une grande simplicité dans ses relations avec les autres. Ses études, Sa grande beauté ne lui ont pas non plus fait perdre le sens des valeurs. Sa jumelle, Kainene, qui ne lui ressemble point, m’a fait penser à un des personnages de Blues pour Elise, une des « Bigger than life » (Shale, si je ne me trompe). Elle a un caractère bien trempé. Ses petits amis sont souvent des blancs, elle en rencontre un avec qui elle engage une relation durable : Richard, un journaliste qui aspire à être écrivain.

Dans ce Nigeria des années soixante, les Blancs ont leurs préjugés sur les Noirs et réciproquement. De part et d’autre, les vices ne manquent pas, car l’homme est ainsi fait que, d’où qu’il vienne, son égoïsme, son caractère intéressé, sa volonté d’être remarqué… ont du mal à être mis en sourdine.

Le récit est mené selon le point de vue de trois personnages : le jeune villageois Ugwu, la belle Onana, et Richard, le Blanc qui ne se contente pas de juger Adichie ADIde l’extérieur, mais qui apprend à connaître le pays, les autochtones, a envie de faire découvrir au monde la beauté, la culture de ce Nigeria qu’il a adopté. Il apprend même l’ibo, langue de la tribu de sa compagne, Kainene. A côté des ibos, il y a les Haoussas, les Yorubas et bien d’autres ethnies encore, comme souvent dans les pays d’Afrique qui, de ce fait, sont multilingues. Là aussi, les préjugés sont bien ancrés, on se méprise les uns les autres, on se considère comme la tribu la plus digne etc. Gare aux jeunes gens qui vont trouver l’amour dans l’autre ethnie, ils se mettent leurs parents à dos ! Mais cela aurait-il suffi pour faire se dresser les uns contre les autres au point de se massacrer sans merci dans ce qui allait devenir la guerre du Biafra ? C’est une guerre qui oppose principalement les Haoussas aux Ibos. Ces derniers, qui connaissent à un moment donné un traitement inhumain, se révoltent et décident de déclarer leur territoire indépendant. Les puissances occidentales agissent en souterrain, en armant les uns au détriment des autres. Mais pour la presse, pour tous, cette guerre illustre combien les Nigérians sont tribalistes et prompts à s’entredéchirer.

Et voici sur quoi se fondent parfois leurs arguments :

‘‘Les articles le contrariaient. « D’anciennes haines tribales », écrivait le Herald, étaient à l’origine des massacres. La revue Time avait intitulé son article HOMME DOIT TAPER, reprenant une expression inscrite sur un camion nigérian, mais l’auteur avait pris le mot au sens littéral et en avait tiré la conclusion que les Nigérians étaient si naturellement portés à la violence qu’ils allaient jusqu’à inscrire sa nécessité sur leurs camions de voyageurs. Richard avait envoyé une lettre lapidaire à Time. En pidgin nigérian, écrivit-il, le mot « whack », « taper », signifiait « manger » (p. 261)

[Au Congo, on dit parfois « damer » pour « manger », ce qui est aussi susceptible d’être interprété par de la violence pour qui ne maîtrise pas le langage familier du pays.]

Richard ne s’arrête pas là dans sa volonté de mettre les points sur les i, il rédige un article dont voici un extrait :

"L’idée que les tueries récentes seraient le produit d’une haine « séculaire » est trompeuse. Les tribus du Nord et les tribus du Sud sont en contact depuis longtemps ; leurs échanges remontent au moins au IXe siècle, comme l’attestent certaines magnifiques perles découvertes sur le site historique d’Igbo-Ukwu. Il est sûr que ces groupes ont dû également se faire la guerre et se livrer à des rafles d’esclaves, mais ils ne se massacraient pas de cette façon. S’il s’agit de haine, cette haine est très récente. Elle a été causée, tout simplement, par la politique officieuse du « diviser pour régner » du pouvoir colonial britannique. Cette politique instrumentalisait les différences entre tribus et s’assurait que l’unité ne puisse pas se former, facilitant ainsi l’administration d’un pays si vaste." (p. 262)

C’est curieux comme le schéma qui a produit la guerre du Biafra est presque identique à celui qui a opposé le Nord et le Sud au Congo-Brazzaville, j’a envie de dire aussi les Tutsi aux Hutu. Chaque fois on a réduit les affrontements meurtriers à une simple guerre tribale, alors que les enjeux, les circonstances, les causes sont multiples et n’épargnent personne, surtout pas les Occidentaux.

J’ai apprécié la saveur nigériane de l’écriture marquée par les expressions locales. J’ai aimé l’organisation du récit, oscillant entre le début et la fin des années soixante et réparti entre Ugwu, Olanna et Richard, dans le regard desquels on perçoit successivement les événements, jusqu’au chapitre 12. Cet ordre minutieux est bouleversé à partir du chapitre 13, lorsque la guerre s’amplifie.

L’autre moitié du soleil, c’est l’histoire d’une guerre, celle du Biafra, avec toutes les horreurs qu’implique la Folie des Détonations (tueries macabres, viols, vols, humiliations, déplacements massifs des populations, enrôlements forcés…). C’est aussi l’histoire d’un grand amour, celui d’Olanna et d’Odenigbo, qui va connaître les pires épreuves mais qui résiste, malgré tous les assauts qui sont lancés contre lui.

Le titre évoque le signe distinctif du drapeau qu’avaient choisi les Biafrais : une moitié de soleil. Mais le roman aurait pu aussi porter comme titre « Le monde s’est tu pendant que nous mourions », projet romanesque de Richard, repris par Ugwu, qui est retourné à l'école grâce à son patron et a pris goût à la connaissance, à la lecture et à l'écriture.

C’est un de ces romans qui prennent en otage le lecteur et risquent de vous faire passer une nuit blanche.

Chimamanda Ngozi Adichie, L’autre moitié du soleil, Gallimard, collection Folio, 2006 pour l’édition originale, 2008 pour la traduction française, par Mona Pracontal, 670 pages.

Le roman a été couronné par l’Orange Prize et la traduction de Mona Pracontal récompensée par le Prix Baudelaire de la traduction 2009.

Liss Kihindou

Chimamanda Ngozi Adichie © Beowulf Sheehan/PEN American Center

1 / Blues pour Elise, roman de Léonora Miano

L'Afrique des idées est partenaire du festival de cinéma nigerian, Nollywood weeks à Paris qui démarre  le 4 juin 2015

« Autour de ton cou » (2013), de Chimamanda Ngozi Adichie

Autour du couDès que l'on commence à lire Autour de ton cou, recueil de douze nouvelles, on se sent très vite pris comme dans un étau, qui se resserre au fil de la lecture. On ne sait pas très bien à quel moment on manquera de soufffle, on guette, pour ne pas se laisser surprendre, les moindres signes, regardant dans la direction d'où proviendra sans doute le danger, mais il ne surgit pas là où on l'attend. Chaque fois l'auteure nous entraîne dans les abîmes de la conscience, afin d'accomplir avec le personnage l'éprouvant chemin qui le ramène à la surface. C'est un chemin au cours duquel le personnage se dénude petit à petit, se révèle à lui-même ou aux autres.

En dehors de la nouvelle "Fantôme", où le narrateur est un homme, toutes les nouvelles mettent au premier plan des femmes. Des femmes qui se racontent. Des femmes qui prennent conscience de leur condition. Des femmes qui sont toujours considérées comme un objet de plaisir. Comme un objet tout court. Des femmes qui en ont assez d'être ce que les autres ont voulu – ou veulent – qu'elles soient et qui décident qu'il en sera autrement. Bref des femmes puissantes, pour reprendre le titre de Marie N'Diaye. Elles ont beau s'être laissées conduire comme des petites filles jusqu'au lieu où sera sacrifiée leur liberté d'action, leur liberté d'opinion, elles ont assez de force pour dire "Non !" au dernier moment, quoi qu'il leur en coûte. Ces femmes font l'expérience déterminante de la "réalisation de soi" (page 256). Ont-elles le cran de le faire dans la vraie vie, au quotidien ? Pour pouvoir le faire, il faut déjà croire que ce soit possible, il faut entrevoir cette possiblité de donner un autre cours aux choses.

Ce recueil invite à rompre avec cette "habitude d'accepter ce que la vie donnait, d'écrire sous sa dictée." (page 163). Contrairement à L'Hibiscus pourpre et à L'autre motié du Soleil, les deux romans de l'auteur, qui ont le Nigéria pour cadre même si les personnages séjournent parfois à l'étranger, avec les nouvelles qui composent Autour de ton cou, le lecteur se trouve à cheval entre le Nigéria et les Etats-Unis. Ces nouvelles posent le problème de l'identité, de la construction de soi. Qui l'on est ? Qui l'on veut être ? Veut-on être soi ou préfère-t-on ressembler à… ? Les sujets abordés sont pourtant nombreux : la relation conjugale, le couple mixte, l'amour, l'homosexualité, l'art, la foi et la religion, l'éducation des enfants, l'immigration, la vie après la mort… mais au-dessus de tous, il y a cette malheureuse propension à s'afficher, à montrer que l'on est ceci ou cela, on se construit une vie dans le but de taper dans l'oeil des autres, de susciter leur admiration. Une vie qui n'est en fait qu'imitation, comme le titre d'une des nouvelles, mais que l'on exhibe comme un trophée.

Pourquoi perdre son temps et son énergie à "donner une représentation de sa vie, au lieu de la vivre" ? (page 205) Cette fâcheuse tendance à l'affectation trouve son paroxysme dans la nouvelle "Les marieuses", où l'époux de l'héroïne s'attire le mépris du lecteur à vouloir combattre tout ce qui trahit leur origine nigériane, il est tellement ridicule, mais ce ridicule-là on le croise tous les jours : combien d'Africains ne décident-ils pas de ne plus parler leurs langues, de changer leurs noms, de mutiler leur être croyant ainsi gagner plus de respectabilité de la part du Blanc, comme si celui-ci était le baromètre du monde ? Adichie ravit une fois de plus avec cette écriture qui laisse une grande part à la suggestion. Tout n'est pas dit, mais le lecteur tire les conclusions nécessaires, mieux que le personnage parfois.

 


adichie_sheehanChimamanda Ngozi Adichie est née au Nigeria en 1977. Elle est l'auteur de trois romans, l'Hibiscus Pourpre (2003), L'Autre Moitié du Soleil (2006), et Americanah (2013), d'un recueil de nouvelles, Autour de votre cou (2009 – parution en langue originale).
Elle a reçu de nombreux prix et distinctions, dont le Prix d'Orange Broadband for Fiction (2007) et une bourse de la Fondation MacArthur (2008).

Chimamanda Ngozi Adichie, Autour de ton cou, Gallimard, 2013, 292 pages, 22.50 €. Nouvelles initialement publiées dans des revues, réunies en recueil en 2009. Traduction de Mona de Pracontal.

Disponible sur Amazon.com

Chimamanda Ngozi Adichie : L’hibiscus pourpre

Quand commence ce roman, la tension est déjà à son comble. Nous sommes dans une famille catholique posée nigériane vivant dans une grande ville de ce pays. Le père est à la fois un industriel, le directeur d’un grand journal indépendant et mécène par de nombreuses actions caritatives. Pourtant, on comprend que ce retour au domicile, après la messe du dimanche des Rameaux, est plus qu’explosif. Jaja, fils aîné modèle n’a pas pris sa communion et la réaction du père rigoriste est plus que démesurée. Kambili qui, interloquée par l’acte de rébellion de son frère, nous transmet du haut de ses quinze ans le regard d’une adolescente oppressée.

Pour comprendre la scène apocalyptique qui introduit le lecteur dans un univers plus pacifié, Kambili remonte une ou deux années plus tôt et nous raconte avec quelle poigne de fer, ce notable nigérian dont la probité morale, l’engagement politique, le sens des responsabilités contrastent avec la tyrannie dans laquelle il élève ses enfants et la violence qu’il déploie sur son épouse. Il est le centre de l’univers de cette famille, ses enfants donnant le meilleur dans les écoles huppées qu’ils fréquentent pour plaire à ce père. Béatrice, la mère maltraitée compense avec une forme d’absence les excès de son mari. Kambili est une jeune fille douée, qui observe tout. Si on oublie que c’est un monologue qu’elle nous livre on pourrait la croire bavarde, mais il s’agit bien d’une adolescente qui ne sourit pas, qui ne parle que très peu et qui fait tout pour obtenir l’approbation de son père.

C'est le premier aspect passionnant et extrêmement réussi de ce roman de Chimamanda Ngozi Adichie. Faire rentrer le lecteur dans la tête de Kambili. Elle arrive à traduire le formatage de l'esprit de l'adolescente avec beaucoup de vérité allant jusqu'à exprimer une pensée où l'obsession du détail qui caractérise la jeune fille a quelque chose d'émouvant et de fort. C'est d'ailleurs une dimension de la narration dont j'ai perçu la subtilité alors que j'étais bien avancé dans ma lecture. Le deuxième aspect intéressant est la force de la suggestion. Car au final, la violence est très peu décrite. Seules les conséquences de cette dernière sont mises en scène quand, au détour d'une page, on découvre la mutilation qu'a subi l'un des enfants ou encore les séjours réguliers de la mère à l'hôpital… Le lecteur se fait donc des films dans sa tête et perçoit la brutalité du père selon sa capacité à concevoir une telle violence.

Le troisième aspect est la nuance qu'introduit dans la description de ces personnages. C'est assez étonnant parce qu'autant Eugène est un homme altruiste, un homme engagé et d'une certaine manière désintéressé comme on aimerait en voir beaucoup plus sur le continent africain, autant la figure différente qu'il exprime en famille révèle la complexité de l'homme. L'écrivaine d'ailleurs se refuse à faire de lui le monstre absolu. Car en même temps, il est un homme qui a besoin d'être entouré par sa famille, qui reproduit un modèle d'éducation sans le questionner l'ayant subi lui-même terrorisé dans son adolescence. Il est convaincu d'agir par amour pour ses enfants.

Le quatrième aspect est cette analyse des deux modèles d'éducation qui atténue la critique sur un certain catholicisme. Car les missionnaires ont fait du père un homme légèrement déjanté, Tantie Iféoma, soeur du père, tante de Kambili, veuve catholique, élève ses enfants dans un modèle plus souple, moins répressif et laissant plus de place à l'émancipation des cousins et cousines de Kambili et de Jaja. L'intolérance d'Eugène (le père) par rapport à Papa Nwukku, grand père anamiste de Kambili m'a fait penser à un remake du célèbre roman Le monde s'effondre de Chinua Achebe.

C'est un roman qui ne perd pas en rythme et je dois dire qu'il y a une telle maturité pour une aussi jeune auteure au moment de la parution que j'ai été bluffé quoique déjà prévenu. Son second roman, L'autre moitié du soleil n'a pas la même densité, bien qu'il soit un bel objet littéraire. Vous l'aurez compris, j'ai kiffé. Et je ne vous parle même pas du final… Bonne lecture!

Lareus Gangoueus, article paru sur son blog Chez Gangoueus

Livre de poche, 352 pages, traduit de l'anglais par Mona Pracontal
 
Voir les chroniques nombreuses de ce roman :
 
Voir également, la chronique des palabres autour des Arts consacrée à ce roman :


Palabres autour des arts – 26 Juillet -… par Culture_video