Je me suis toujours demandé d’où m’était venue l’incroyance, à partir de quel moment, pour quels motifs, dans quelles circonstances, avais-je cessé de croire ?

Il aurait pu s’agir d’un moment de tragique lucidité ; un dimanche matin, « Le Jour du Seigneur » passe à la RTI, on voit la procession et on se dit « non, c’est vraiment trop con ! » et c’est fait, adieu Pierrot, Prêtres et Chanoines ?

Une soudaine indignation morale : dans la vie ordinaire, peut-on vraiment guider sa vie selon les indications d’un homme qui a enceinté une vierge, dans son sommeil, et abandonné son fils unique à deux inconnus ? Ce que je n’acceptais pas de la part du fils du boulanger, comment en excuser le Seigneur du Monde ? Et hop, je suis agnostique ?

Un jugement littéraire ? « Et voici, un homme s'approcha, et dit à Jésus: Maître, que dois-je faire de bon pour avoir la vie éternelle? » (Mattieu 19 : 16) « Que dois-je faire de bon »… ça sonne tellement faux… C’est à ce genre de détails qu’on reconnaît un mauvais romancier. Et d’avoir eu une idée trop haute du style pour m’imaginer un Dieu Marc-Levy, je serais devenu mécréant ?

La mort ? L’idée de la mort ? Une douleur inconsolable, la perte, la peur de la perte d’un être cher ? En général, c’est plutôt l’inverse qui se produit. Jack Bauer sur ce qu’il croit être son lit de mort se laissera « confesser » par un imam. « L’éternel est mon berger » ! Ainsi soit-il ! À moins que ce fait brut, inintelligible, injuste m’ait fait douter. Il se serait agi « de tout croire ou de tout nier », et j’aurais osé tout nier ?

Un mélange de tout cela a été le déclencheur d’une plus lente conversion qu’ont achevé : La foule braillarde et intolérante d’évangélistes qui voyaient le diable partout et hurlait dans un charabia insupportable qu’ils présentaient comme don de glossolalie ; l’exploitation sans vergogne de la détresse de pauvres gens, malades du Sida, veuves, handicapés qui abandonnaient tout au « pasteur » ; les inconséquences de certaines confréries religieuses au Sénégal ; le 11 Septembre et Bush et Aznar, nouveaux croisés en Afghanistan ; les conflits ethnico-religieux au Nigeria ; Sarah Palin, son fils, son sein et sa carabine. Et Simone Gbagbo…

Déchu, le couple présidentiel ivoirien était convaincu jusque dans les derniers moments qu’une armée d’anges viendrait les sauver. L’époux fait, aujourd’hui, des rondes dans un salon vide à Korhogo, gardé par des criminels de guerre, l’épouse, confinée dans une résidence à Odienné, reste prostrée nuit et jour dans la prière et le jeûne. Elle attend toujours l’arrivée des Chérubins. Tous ces fous de Dieu à la tête de ce pays. Tous ces gens convaincus que « Dieu a un plan pour la Côte d’Ivoire » et qu’ils ne sont que les instruments de la main du Père.  Tous ces généraux conduisant, en plein XXIème siècle, leurs troupes à une mort certaine, stupide et inutile, parce que Dieu est de leur côté. Tous ces Seigneurs de Guerre, fétichistes forcenés mais « bons musulmans », couverts de talismans et de grenades, qui égorgeaient, recueillaient le sang et enterraient vivant pour s’attirer les faveurs du destin….

Je suis devenu un incrédule vigilant, un chrétien découragé, comme on le dit d’un travailleur quand il abandonne toute recherche d’emploi.

Je ne crois pas en un autre monde où la vie serait plus que la vie, mais au néant après la mort. Je ne crois pas en la rémission des péchés, mais à la justice. Je ne crois pas en la résurrection des morts mais au pardon. Je crois en la passion, non celle du Christ, celle qui précède la résurrection ou celle commémorant la sortie d’Égypte. Mais celle que mettent les hommes à devenir un brin meilleurs aujourd’hui, demain, encore et toujours. Indifférents à l’attention du Ciel. J’essaie d’être un humaniste laïc. J’ai choisi le bonheur sur terre.

Joyeuses fêtes de Pâques.

Joël Té Léssia